若评选20世纪最“不务正业”的数学家，冯·诺依曼必高居榜首。这位匈牙利裔天才的成就清单如同科幻小说：他设计了现代计算机的冯·诺依曼架构，创立了博弈论，为量子力学提供密度矩阵的数学基础，甚至在曼哈顿计划中解决了原子弹爆炸的冲击波计算。更惊人的是，他在每个领域都达到了巅峰——博弈论的纳什均衡源自他1928年的论文；他关于算子环的研究，至今仍是泛函分析的核心；而他提出的“自复制自动机”概念，竟与DNA的双螺旋结构存在隐秘关联。