冯·诺依曼的思维速度堪称“非人”。据传，他能在听演讲时同步修正证明错误，甚至用速记法同时处理多线程对话。这种超凡能力使他成为科学界的“终极外挂”：当物理学家还在争论量子力学的解释时，他已用希尔伯特空间给出完美数学框架；当计算机科学家为存储方式争论不休时，他已设计出沿用至今的冯·诺依曼瓶颈。他的一生，是对“跨界”二字的终极诠释——在数学、物理、工程、经济学的交界处，他留下的不是脚印，而是界碑。